У статті для порталу Українська правда.Життя журналістка Катерина Сергацкова розповіла особисту історію про те, що їй довелося пережити, коли їй діагностували «рак», який виявився великою лікарською помилкою.
Одного разу я дізналася, що у мене рак
Перше, що я відчула, коли побачила слово «саркома» у висновку лабораторії, що перевіряла нещодавно вирізану пухлина в матці, – як ноги різко стали гарячими. І щоки. І руки. В одну мить стало дуже жарко.
Перше, що я зробила, коли вийшла з лабораторії, – подзвонила подрузі і переказала те, що було написано у висновку. Ендометриальна стромальна саркома низького ступеня злоякісності.
– Ну, раз там низька ступінь, значить, можна лікуватися, – сказала вона. – Не переживай.
Кілька хвилин – і ми з батьками чоловіка вже дзвонимо знайомим в патологоанатомічну лабораторію в Краматорську. На наступний же день ми забираємо матеріал з першої лабораторії і відправляємо його туди. Там кажуть, що діагноз може не підтвердитися.
– Так часто буває, – запевняє знайома. Я заспокоююся.
Через тиждень лабораторія в Краматорську підтверджується діагноз. Я вже нічого не відчуваю: ні спеки, ні страху. Тільки дивне, глуху самотність.
– Клітини розрізнені, це не страшно, – переказують мені слова знайомої, що дивилася матеріал. – Головне тепер перевірити організм, щоб упевнитися, що ці клітини нікуди більше не перейшли. Люди з цим живуть роками.
Вам доведеться видаляти
Мій наступний крок – похід в поліклініку за місцем прописки. Це обов'язкова процедура, яку має пройти людина, якій діагностували рак. Місцевий гінеколог зобов'язаний виписати направлення в онкологічну клініку.
Гінеколог-онколог в поліклініці поверхнево дивиться мої папери і хитає головою.
– Ох-ох, ну у вас і на УЗД було зрозуміло, що це онкологія, – каже вона. – Що ж ви одразу все не видалили?
– Зачекайте, це ж тільки одна з УЗД, найперша, – відповідаю я. – Після нього мене дивилося ще п'ятеро лікарів і більшість з них припустили, що це доброякісне.
У грудні минулого року у мене під час планового огляду виявили новоутворення. Я не звернула на це уваги: занадто багато було справ, відклала огляд на півроку.Через півроку лікар, дивлячись на новоутворення на УЗД, сказала щось на кшталт «цікаве щось» – і порекомендувала проконсультуватися з онкологом.
Наступний узист назвав новоутворення, дослівно, «незрозумілою хернею».Інша лікар не називала мене інакше, як «дівчина з чимось незвичайним». Четвертий лікар сказав, що підстав хвилюватися немає, але новоутворення потрібно видалити. МРТ зробила висновок про масивну серому в області рубця від кесаревого. Кожен лікар інтерпретував по-своєму.
У серпні новоутворення вирізали. Перші лабораторні аналізи показали, що це доброякісна лейоміома.
– У будь-якому випадку, доведеться видаляти, – ставить крапку гінеколог і відправляє в клініку.
Жінки, які відмовилися, потім сильно пошкодували
На наступний день я в поліклініці Національного інституту раку. Місце, в якому зосереджений жах.
Нудота безвиході підкочує ще перед входом в лікарню. Молода дівчина прямо на сходинках ридає в трубку: «Мам, ну звідки ж я знала, що це рак!» Хтось виводить під руку людей похилого віку з висохшими обличами. Хтось, як я, сумно курить.
Кабінет до гінеколога Вікторії Дунаєвській стоїть черга з кількох десятків людей. Багато стоять впритул до її дверей, – щоб не пропустити вперед нікого, хто захоче пролізти раніше. Інші сидять на стільцях у верхньому одязі, опустивши голову вниз.
Ніхто не посміхається.
Ніхто не розмовляє.
Кричуща тиша. Нещасні, зацьковані, сірі від перманентного жаху люди.
Гінеколог не питає мене ні про що істотне. Ні про те, що я відчувала, поки ходила з пухлиною (а я б сказала їй, що не відчувала рівним рахунком нічого), ні про те, коли пухлина могла з'явитися. Просто читає папери.
Запитує, чи є у мене діти. Пізніше мені пояснять: це питання лікарі ставлять, тому що за протоколом жінці, у якої виявили рак репродуктивної системи, потрібно цю систему вирізати, щоб зберегти мати для дитини. Після першого прийому мені призначають обстеження всіх органів. Я ходжу в Інститут раку як на роботу. Замість роботи. Замість життя.
Черга до кожного лікаря настільки величезна, що, приходячи до відкриття поліклініки в 9-00, я йду приблизно за годину до закриття, в 14-00. Всім медсестрам, які працюють при лікарях, приблизно за шістдесят і вони не вміють говорити з пацієнтами.
Одна кричить на діда, що той довго порпається з речами, перш ніж зайти в кабінет. Інша відчитує тих, хто прийшов без талончика. Третя скаржиться, що лікар не встигне оглянути всіх.
Обстеження показують, що з організмом все в порядку. Ні метастаз, ні новоутворень, – нічого, що могло б насторожити. Тільки один аналіз виявляється поганим: лабораторія Інституту (втретє) підтверджує, що вирізана пухлина – злоякісна.
Повторний прийом у гінеколога стає кошмаром, який ще не раз буде снитися ночами.
Гінеколог краєм ока оглядає записи лікарів і зупиняється на висновку лабораторії.
– Вам на операцію, – раптом вимовляє вона, навіть не дивлячись мені в очі.
– В якому сенсі? – кажу я.
– Вам треба видаляти матку, придатки, – все, – каже вона. Знову не дивлячись.
Я сиджу на стільці, очікуючи, що лікар розповість докладніше, що до чого. Вона не поспішає пояснити. До неї в кабінет вже ломиться наступний пацієнт, вона переключається на нього.
– Так почекайте, це обов'язково? – я намагаюся повернути її увагу.
– Дівчина, – гінеколог присувається до мене, зрушує брови і вимовляє голосно і повільно: – У вас рак матки. Вам потрібно йти на операцію. Терміново.
Я продовжую сидіти на стільці, намагаючись видавити з себе щось на зразок «а може…». Лікар не слухає. Вона заповнює направлення на видалення матки і придатків. Над нею стоїть її колега, хірург, і киває в такт рухам кулькової ручки.
– Ось хірург, до якого ви підете, можете поговорити з нею, – каже гінеколог, поступаючись місцем колезі.
Я не втрачаю шансу.
– А є інший варіант? – кажу я.
– Який? Не видаляти? – каже вона. Її губи здійснюють рух, схоже на усмішку. – Можна, звичайно, спостерігатися. Але я вам так скажу: усі жінки, які відмовлялися від операції, потім дуже сильно про це пошкодували. Дуже сильно.
Вона робить акцент на «дуже», а потім додає ще раз, що абсолютно всі жінки пошкодували. Абсолютно всі. А на питання, чому могла утворитися саркома, чому, відповідає, що «ніхто в світі не знає, чого з'являється рак». Ніхто в світі. Зовсім ніхто. Я навіщось кажу «спасибі велике» і вибігаю з кабінету. Моє місце на стільці займає чергова пацієнтка з нещасним обличчям.
Рак матки — це довічно
Далі – довгі, похмурі дні прийняття. Більше місяця я живу з усвідомленням того, що в мене рак.
Останній візит в Інститут раку – чому саме він – змушує мене замислитися про те, наскільки все серйозно. Поки у справі не поставлена крапка, ти сумніваєшся. Сподіваєшся на те, що хто-небудь скаже, що все гаразд і можна жити далі, думати про народженні другої дитини або просто про щось буденне.
Напевно, це відчуття називають відчаєм. Три лабораторії – три висновки про саркому. Кілька лікарів сходяться на тому, що потрібно видаляти орган, і це ще не гарантує того, що саркома не «вискочить» де-небудь ще. Мене кидає то в жар, то в холодний піт, і хочеться заснути, і жити уві сні, в якому немає діагнозу «рак».
Одного разу мені сниться, як гінеколог з Інституту раку закриває мене в холодній лікарняній кімнаті і каже мені, дивлячись в очі: «Рак матки – це довічно » .
Я не розумію, чи можу планувати життя на наступний рік. Не можу толком взятися за роботу. Випадаю з розмов з друзями, переживаючи раз за разом ту розмову з гінекологом. Її слова «дівчина, у вас рак матки» і відсторонений, крижаний погляд випадковим чином спливають у голові. Приблизно так, як на зйомках серіалу після чергової жарти запалюється табличка «Сміх».
Кожен день я живу так, ніби лечу в літаку, який на зльоті втратив колесо, і ніхто не знає, чи зможе він приземлитися.
Почекайте, нічого ми ще не видаляємо
Через деякий час я записуюся в «Лісод», ізраїльську клініку онкології під Києвом, яку називають найкращою в країні. Останній крок, щоб переконатися, що потрібно слідувати приписам Інституту раку.
– Ну, розповідайте, – спокійно вимовляє головлікар клініки, гінеколог Алла Вінницька.
Я не відразу знаходжу, що відповісти. Ніхто раніше не давав мені слова. Але що я повинна розповісти? Як я ходила в Інститут раку, де кожен міліметр повітря просякнутий страхом смерті? Як шукала в собі причини хвороби? Як вмовляла себе, що видалення матки – не найгірший результат?
– Мені сказали, що потрібно видалити матку. А я хотіла другу дитину… – починаю я. Алла Борисівна посміхається.
– Так-так, почекайте, – весело каже вона. – Нічого ще ми не видаляємо. І не треба говорити «хотіла» . Говорите: хочу.
Вона пояснює, що такі пухлини, як моя, часто ведуть себе як злоякісні, не будучи при цьому «злими». Недостатньо професійний погляд на клітини може видати поганий результат. Матеріал відправляють на дослідження в німецьку лабораторію. Через тиждень приходить результат. Раку немає. Лікування не потрібно. Видаляти матку не потрібно. Все добре.
За два місяці життя з діагнозом «рак» я багато чому навчилася.
Навчилася сміливо читати результати аналізів і миритися з правдою, навіть якщо вона паршива. Перевіряти все в різних лабораторіях. Не довіряти лікарям, які кажуть, що проблеми немає. Не довіряти лікарям, які кажуть, що вихід тільки один. Не довіряти лікарям в державних лікарнях. Навчилася терпіти державні лікарні. Зрозуміла, що невірний діагноз – не саме погане, що відбувається з пацієнтом.
Найгірше – це ставлення лікарів. Те, як вони розмовляють з пацієнтом. Як переконують в тому, що пацієнт приречений на болісну смерть, замість того, щоб разом з ним досліджувати його організм і шукати рішення.
Лікарі сприймають пацієнта як підлеглого, який не має права опротестувати їх вказівки. Пострадянські лікарні – така собі репресивна система, в якій пацієнта ставлять на місце замість того, щоб допомогти. А ще важливим відкриттям для мене стало те, що про рак виявилося неймовірно важко говорити.
Мій рак став моєю таємницею, яку незручно, боляче, неприємно повідомляти іншим. Внутрішньою порожнечею без кольору, в якій зростає почуття сорому за те, що ось ти, активна молода жінка, що захворіла поганою хворобою і більше не маєш права бути частиною суспільства.
Так не повинно бути. Не можна мовчати. Мовчання робить життя нестерпним.
Два місяці я прожила, летячи в літаку, втратив одне колесо. І в одну мить літак приземлився. Пасажири зааплодували, пілоти видихнули. Більше не потрібно боятися і думати про смерть. Можна просто продовжувати жити, як ніби нічого не сталося. І летіти собі далі з попутним вітром.
Дивись відео, в якому ми задали самі хвилюючі питання онкологу про рак:
