История женщины, которой пришлось отказаться от головокружительной карьеры из-за ребенка. Что же она чувствовала в тот момент?
Я начала писать, работая в трех разных местах, в промежутках между двойными сменами. На грязной барной стойке стрип-клуба, где готовила напитки для одиноких мужчин и танцовщиц стриптиза. Я писала в отчаянии и без сил, когда была уверена в себе и после отказов. Писала несмотря на такие комментарии — «твоей писаниной даже на кусок хлеба не заработать».
Потом мои тексты начали публиковать, у меня появились первые заказы. Я стала работать в авторитетных изданиях. Небольшая подборка моих эссе превратилась в книгу, и ее издали. Я писала для газеты, которая получила Пулитцеровскую премию.
Раньше я ела арахис на ужин и мыла голову мылом для рук, чашка кофе за 3 доллара нарушала мое финансовое состояние. И теперь чувствовала, что добилась своего, что бы это ни значило.
Практически в то же время я влюбилась и родила ребенка — с распахнутыми глазами, густыми темными волосами и улыбкой, от которой сжимается в груди. Я совмещала карьеру внештатного журналиста на условиях полной занятости и уход за крошечным человеком.
Я была измотанной, расстроенной и не переставала сомневаться в себе, но мне нравились сложные задачи, жесткое расписание и поиск баланса. Мне нравилось писать статью к дедлайну и одновременно готовить сыну завтрак.
Мне нравилось участвовать в телефонной конференции и менять сыну подгузник. Спустя полтора года я все еще нахожу в этом удовольствие. Каждый прожитый день дарит мне ощущение самореализации. Я засыпаю на ходу, но чувствую себя состоявшимся человеком.
А потом передо мной замаячила возможность писать для потрясающего журнала в Нью-Йорке. Я сомневалась в своих шансах, но наудачу отправила резюме и образцы текстов. В тот же день я получила ответ. Я прошла собеседование по видеосвязи, через неделю мне предложили работу.
Меня переполняла гордость и вновь обретенное убеждение — не нужно отказываться от головокружительной карьеры, чтобы быть матерью. Я переживала из-за нового графика и обязанностей, которые нужно втиснуть в плотное расписание, но очень хотела попробовать.
Два дня спустя мне позвонил будущий редактор — руководящий состав издания изменил решение. Им больше не подходит удаленный сотрудник. Им нужен человек, который будет жить в Нью-Йорке и приходить в офис каждый день.
Я не соответствовала этим критериям. Он пытался извиниться. Я ответила, что все понимаю, поблагодарила за возможность и сбросила звонок. У меня дрожал голос и слезы капали на треснувший экран телефона.
Именно тогда я пожалела, что стала матерью. На мгновение я посмотрела на сына и подумала: лучше бы его не было. Больно, но нельзя не признать — если бы повременила с ребенком или вообще решила не иметь детей, я могла бы сорваться, переехать в Нью-Йорк и принять работу в журнале, о котором мечтала всю жизнь с тех пор, как начала вести дневник.
Могла бы спокойно переезжать, не думая, что будет с моей семьей, потому что у меня не было бы семьи. Я казалась себе ужасным, мерзким человеком и винила себя за это. Но в то же время я чувствовала злость и обиду. Лучше бы мне не быть матерью.
А потом все прошло. Я погладила сына по пухлой, слегка испачканной щеке и поцеловала. Я посмотрела ему в глаза и сказала: «Я так тебя люблю». Я целовала его, смотрела на него и понимала, что люблю его так же сильно, как и в день его рождения. Нью-Йорк никуда не денется, в отличие от моего сына.
Когда-нибудь он уедет, будет заниматься разными делами и оставит меня — так и должно быть. Под моим постоянным присмотром он пробудет только маленькую часть жизни. И в итоге, с ним произойдет то же самое. Однажды он поймет, что идеальная возможность уходит из-под носа, потому что он не может сделать все и для всех одновременно.
И когда наступит момент смятения, грусти, отчаяния и сожалений, я напомню ему^ ты делаешь все, что должен. Все, для чего я так усердно работала. И в этот момент он будет таким прекрасным, живым и уязвимым, что я улыбнусь — потому что нет в мире такой работы, которая стоила бы этого.